Миф о самой читающей нации. Ссср, был ли он самая читающая страна в мире
- Григорий Нехорошев.
Хабургаев : Здравствуйте, здравствуйте, дорогие друзья. С вами Александр Хабургаев. как всегда в это время, в этот час, мы будем путешествовать вглубь веков, вглубь десятилетий. Ну а отматывать время назад нам сегодня поможет Григорий Нехорошев. Гриша, здравствуй. Мы просто очень старые товарищи, много лет знакомы. С радостью представляю вам своего доброго товарища. И сразу хочу обозначить круг наших ностальгических интересов. Дело в том, что уже в те времена, когда мы познакомились на факультете журналистики, мы учились с разницей в один курс, Григорий Иванович слыл знатным книгочеем, большим ценителем, знатоком и не раз потрясал наши юношеские умы глубиной своей эрудиции. О, как я завернул, Гриша, правильно?
Нехорошев : Спасибо, Саша. Был ведь еще в нашей компании человек, который, к сожалению, недавно умер, Александр Галушкин, известный...
Хабургаев : Да, Саша Галушкин. Подожди, как, Саша Галушкин...
Нехорошев : Да, он умер недавно, мы год назад его похоронили.
Хабургаев : Как? Я его видел на похоронах у Саши Конешова совсем недавно...
Нехорошев : Ну, вот...
Хабургаев : Царство ему небесное, Господи...
Нехорошев : Вот странно, Саша, что ты не знал, потому что...
Хабургаев : Я не знал об этом...
Нехорошев : Да. И он-то как раз потом, в отличие от меня и в отличие от тебя, так и стал заниматься литературой и литературоведением.
Хабургаев : И стал известным литературоведом.
Нехорошев : Стал одним из самых известных русских литературоведов. И когда он умер, он был главным редактором "Литературного наследства", это в Академии наук.
Хабургаев : Господи, я даже не знал... Ну, давай не забывать еще такой момент, что в то время, когда мы с тобой были юными отроками, он был секретарем Шкловского. И фактически он мало того что имел доступ к этой великой фигуре отечественной литературы, он еще имел доступ к архивам и, в общем-то, сидел на архивах Шкловского. Поэтому у него в руках были сокровища.
Нехорошев : Ну да, это все, кстати, было связано (вот мы на поминках вспоминали об этом) исключительно с его личной инициативой. Потому что, в отличие от нас, он все-таки уделял, наверное, 90 процентов своего времени литературоведению, истории литературы. У Шкловского он действительно был секретарем, последним, причем, секретарем. Правда, когда мы уже учились на последних курсах. Я помню, он с таким удивлением показывал мне, когда я учился на четвертом курсе, а он на пятом, показывал с таким удивлением первый диктофон, который у Шкловского был, и он записывал воспоминания, потом расшифровывал. И он делал это все с таким тщанием, что Шкловский очень...
Хабургаев : Очень педантично он всегда это делал, да.
Нехорошев : Да, и Шкловский допустил его к своим архивам. Вот.
Хабургаев : Но, Гриша, я хотел поговорить о другом. Я хотел поговорить о книгах, о культе книге в это время. Потому что СССР все-таки, согласись, был, наверное, едва ли не самой читающей страной в мире в то время. И каждая интеллигентная семья, а было очень много интеллигентных семей, выписывала обязательно "Новый мир", "Иностранную литературу", а еще какую-нибудь "Звезду Востока", журнал "Москва", несколько газет. Можно было просто опубликоваться и проснуться знаменитым, как вот там Шмелев напечатал "Авансы и долги" и проснулся знаменитым.
Нехорошев : Ну, это уже перестроечное время.
Хабургаев : Да. А Крон напечатал "Бессонницу" - проснулся знаменитым. Ну, много таких было случаев, не забывай.
Нехорошев : Да, таких случаев было миллион, и даже когда Набоков...
Хабургаев : А вот ты сейчас проснешься знаменитым?
Нехорошев : Когда Набоков впервые напечатался в Советском Союзе в 89-м году в журнале "64", в шахматном обозрении...
Хабургаев : В шахматном обозрении?
Нехорошев : Помнишь, маленький кусочек был из...
Хабургаев : А, да, "Защита Лужина".
Нехорошев : Из романа "Защита Лужина". То об этом сообщали в новостях "Голоса Америки", это шло там чуть ли не первой новостью, что впервые в Советском Союзе опубликовано... Это был маленький-маленький кусочек, просто маленький совсем кусочек, я очень хорошо помню. Почему? Потому что я купил что-то пять или десять экземпляров этого журнала "64", потому что казалось, что Набокова никогда больше не опубликуют.
Полностью слушайте в аудиоверсии.
Популярное
07.03.2019, 08:07
"Рубль должен стать инвестиционной валютой"
МИХАИЛ ХАЗИН: "Всю программу экономического роста в России можно описать одной фразой: нужно сделать рубль инвестиционной валюты, чтобы было выгодно делать инвестиции в рублях. Это очень легко сделать: нужны институты развития, которые будут инвестировать проектным образом в создание импортозамещающих предприятий".
Эти заголовки периодически появлялись в газетах. И на самом деле читали очень много. Чтобы что-то читать, надо было это что-то иметь. Вот тут и зарыта собака.
Тогда, да и сейчас принято освещать жизнь, имея в виду города-миллионники. Но это совсем далеко не то, за 100-200 км от них. Итак берем город военно-промышленный с населением около 180 тыс. человек. Время действия 70-е годы.
Понятно, что книги приобретаются в книжных магазинах, которые имели редкое название- Книги. Обычных, подписные издания (зачастую это был просто отдел в книжном магазине) и букинист. Но, опять же, это в миллионниках. В нашем случае- это несколько магазинов с вариантами вывесок- книги, военная книга, детская книга и пр. Отдельный прилавок представлял КПСС. Там было все о Ленине, партии, материалы съездов, открытки, плакаты и прочие руководства строителей коммунизма. Причем прилавок был всегда, вне зависимости от направленности магазина. В детской книге Манифест коммунистической партии тоже продавался.
Спец. литературу мы опустим.
Художественная. Отдельными томиками можно было найти очень многое. Евгений Онегин. Преступление и наказание. Буратино. Чипполино. Мертвые души. И далее по списку. Хотя некие популярные книги просто так на полках не стояли, Трех мушкетеров надо было поискать.
Вот с собраниями сочинений была большая проблема. Всего на всех не хватит. Так и тут- подписывались по списку. Стояли в очереди ночами, чтобы подписаться на Агату Кристи, Антологию современной фантастики или Чехова.
Магазина Букинист в городке не было, потому об этом и не будем.
С книгами. кажется все. Теперь журналы. Там печатались в основном советские авторы, но были и специальные издания, например -Иностранная литература. Подписаться на такие журналы тоже было нелегко. Журналы собирались и хранились. Некоторые вырывали из журнала страницы с нужным произведением и переплетали, получалась книжка.
А, вот теперь самое интересное- то, что не печаталось, но читалось. Самиздат.
Если кто не в теме, то привычных сегодня ксероксов, принтеров, компьютеров не было. Размножение какой-либо печатной информации в домашних условиях было делом сложным- фотоаппарат и пишущая машинка. Камера была у многих, а, вот, машинка просто так не продавалась, ибо вдруг вы на ней антисоветские листовки бы печатали. Но все же находились люди, имеющие этот чудо-агрегат дома. Мало того, они еще размножали некую литературу. В машинку вставлялся эдакий датский многослойный бутерброд- лист бумаги (очень тонкий), лист копировальной бумаги, опять лист бумаги и т.д. Так доходило до 6-7 копий. Понятно, что какие бы ни были тонкие листы, последняя копия была еле видна и почти не читаема.
В книжном магазине
Источник: alex.krsk.ru
У «патриотов» ответ готов — нас развратили! План Даллеса и всякое такое. Хреновая, замечу, была эта духовность, если она так быстро и так низко пала. Ответ предельно прост на самом деле — ни фига не был советский народ высокодуховным. И самым читающим он тоже не был.
Никогда не забуду язвительную фразу Виля Липатова из какой-то его повести: «а дефицитные книги на книжной полке стояли так плотно, что вытащить какую-нибудь не представлялось никакой возможности». Вот тут — вся квинтэссенция «высокодуховности».
Есть такое умное слово, — товарный фетишизм. В СССР он был куда хлеще, чем во времена Маркса и Энгельса. Плюс к деньгам мерилом престижности стал еще и дефицит. Человек, владеющий дефицитом — коврами, сервелатом, хрусталём, югославским гарнитуром — с презрением относился к тем, кто этого не имел.
Поскольку хорошие книги в СССР были дефицитом, обладать ими было престижно. Поэтому они у всех и стояли. Тем более, что в состав престижной «стенки» входил и книжный шкаф, и его полагалось чем-то заполнять. А вот читать — вовсе не обязательно.
А вообще книг в магазинах на самом деле было навалом, но читать их было решительно невозможно — ну какому нормальному человеку придёт в голову читать, например, полное собрание речей Брежнева? Многие замечательные книги были попросту запрещены, и не издавались никогда — мы узнали о них только в девяностых: Платонов, Набоков, Пастернак, да мало ли ещё. Другие замечательные книги были как бы не запрещены, но и не издавались всё равно. Например, «Мастер и Маргарита» — как была издана в шестидесятых годах небольшим тиражом, так и не переиздавалась до самых девяностых.
Как в СССР добывали литературу
Рецепт простой. Покупаешь в магазине кучу политиздатовских книг — они были очень дешевые во всех смыслах этого слова. Отрываешь корочки, сдаёшь на макулатуру. Сдал 20 кило макулатуры — дали талон. На талон покупаешь книгу Мориса Дрюона о королях (это было что-то типа нынешней Дарьи Донцовой, такая же жёлтая мура), а уже вот эту рыночную стоимость меняешь на что-то путное.
Я, например, сдал 60 кило макулатуры, взял три тома ненужного мне «Виконта де Бражелона» и выменял их на оранжевый 11-томник очень любимого мною Лескова — и им не спеша наслаждаюсь до сих пор.
Ну, и так далее. Кстати, в кармане рюкзака, в котором я вёз из Читы яичные рожки , лежало еще и дореволюционное издание Нового завета, купленное за кошмарные совершенно деньги — что-то больше 120 рублей. То есть, я получил возможность читать Евангелие не в размытых каких-то фотоотпечатках, как до этого, а в виде нормальной книги, пусть даже и с ятями. Но оно того стоило.
Советский идеологический артефакт - массовое убеждение что советская публика была самой читающей в мире. В самом деле, популярные книги издавались миллионными (!) тиражами и разлетались как горячие пирожки. Так ли много читали в СССР? На мой взгляд не стоит путать тиражи с читаемостью. Благодаря специфике книгоиздания в СССР - книги были не только бумажными носителями информациями. Это были еще и дефицитные обьекты длительного потребления. Словом, их можно было купить и поставить в югославскую стенку. А что вы думали? Только хрусталь и фарфоровые слоники были признаком уюта и обеспеченности? Нет, еще и собрание сочинений Мориса Дрюона, Дюма и антология фантастики.
Отсюда и бешенная покупаемость книг - их выгребала из магазинов далеко не только интеллигенция, но и те, кто их покупал ради потенциального и никогда не происходящего прочтения, кто ими затаривался ровно также, как покупали "выброшенную" туалетную бумагу впрок на себя, родственников и знакомых. Благо что цены на советские издания были в целом умеренными.
Из-за этого затаривания книгами получался одни из советских парадоксов - те кто действительно хотел их купить для того чтоб прочесть, не успевали и проигрывали массе тех, кто их покупал "на всякий случай" или "украсить гостинную". В плановой экономике, впрочем, такие мелочи на каждом шагу.
Этот дефицит, кроме традиционного решения "по блату" неожиданно породил несколько альтернативных сетей по продаже и обмену книгами. Неожиданно - потому что советское государство терпеть не могло альтернативы и инициатив, идущих мимо него. Ну, про самиздат я говорить не буду - это огромная и очень отдельная тема, но кроме этого существовали, например магазины "Букинист" где можно было продать и купить книгу. Они были, как бы так сказать - полугосударственными, планировать их работу было нельзя, а произвольность назначения цены делали их в каком-то смысле даже рыночными. Была также система книжного обмена при крупных книжных магазинах - можно было выставить книге определенный бал и сменять на книгу соответствующей бальности, хотя энтузиасты менялись и просто на рынках или по переписке.
Небольшой итог - дефицит товарный в СССР накладывался на ограничения в распространении информации и порождал у населения страсть к собирательству и накопительству.
ППКС, потому что на своем опыте поздник 1980-х гг помню знаю. Эти книги у нас до сих пор. Хватали мы кучу собраний сочинений и энциклопедий, чтобы заполнить стенку в зале. Сдавая мукулатуру в школе, я порой получал чеки, с которыми правда в книжных ничего кроме Дюма и еще чего-то попсового приобрести было невозможно. Батя через знакомую продавщицу книжного и разные райкомобкомовские или иные связи доставал иногда многотомный дефицит, как правило классика. Но в итоге, читал больше всех я и мама присоединялась иногда по исторической беллетристике. Отец прочитал в своей жизни книги 3-4 (наверное прочитал некоторые стихи Высоцкого, "Швейка" Гашека, знаменитые два романа Ильфа и Петрова и еще рассказы Шукшина любил. Кажется всё). К полным издания Л. Толстого, Тургенева, Куприна и иных классиков опять же прикасался только отчасти я, т.к. "Войну и мир", к примеру, нужно было читать для школы. Многие книги из этих собраний с момента приобретения в конце 1980-х гг. до сего дня не открывал никто из членов семьи.
А знаете, как звучит один из самых главных мифов, распространяемых поклонниками СССР? Полная формулировка примерно такая — "вот, мол, на бездуховном Западе люди жили богаче и сытнее, но зато советские люди были богаче интеллектуально, СССР был самой читающей страной на Земле".
На самом деле это точно такой же миф, как и , порожденный по всем канонам советской пропаганды — мухлёй со статистическими данными, отражающими не там и не то. Что считала статистика в СССР? Считала количество книжек, проданных на душу населения. Грубо говоря, "читаемость" определяли по тоннажу израсходованной бумаги. Действительно, книги в СССР печатались миллионными тиражами, но за дефицитом нормальных интерьерных вещей люди, в основном, покупали их в качестве предметов интерьера и наполнения огромных советских "стенок". Зеленый Куприн и синенький Чехов, красный Некрасов и бежевый Достоевский — всем вам знакомы ряды и килограммы этих книг. Проще говоря, книги были обычной мебелью. Думаю, вы и сами вспомните какую-нибудь старую квартиру, где поставленные в полку Некрасов и Лермонтов даже ни разу не открывались — страницы накрепко слиплись.
И еще нужно сказать несколько слов про "качество" издаваемой миллионными тиражами литературы. Для чего вообще взрослый человек читает? Чтобы узнать что-то новое о мире и о себе, посмотреть шире на многие вещи и, возможно, как-то качественно перестроить свою жизнь (исходя из полученных новых знаний). Любые изменения подобного рода в СССР не приветствовались — а то, чего доброго, рабочий у станка вдруг задумается над своей зарплатой, условиями жизни, статьями расхода бюджетных средств, государственным устройством страны, в которой он живет— да и скинет нахрен советскую власть.
Поэтому что издавалось в СССР? Посмотрите книжные полки в любом и вы увидите, что это просто макулатура, жвачка для ума. Вот примерный список типичной советской домашней библиотеки — я не сильно ошибусь, если скажу, что он охватывает примерно 90% наполнения книжных шакфов:
1. Бесконечные ряды мертвых классиков. "Безопасные" книги, описывающие быт и устройство России XIX века. Читай и радуйся, что в советской стране живешь. К тому времени, как книги попадали в руки читателей, проблемы, описанные в этой литературе, чаще всего давно выдохлись и испарились.
2. Советская художественная литература "профессиональных писателей", вроде Гайдара или Льва Кассиля. Рассказы и повести средненького качества, прославляющие советскую власть. Сюда же можно отнести совесткие говнодетективы вроде "Погоня за призраком" или романы Юлиана Семенова и прочую военно-политическую нудятину.
3. Переводная литература. Главным образом, древние романы западных маргиналов-леваков, описывающих жизнь всяких бомжей и отребья — героями книг были какие-то бесконечные уличные музыканты, нищие и обитатели ночлежек. В СССР это подавалось под соусом "борьбы народа за свои права", при этом никто не издавал и не переводил литературу, описывающую настоящую жизнь "там".
4. Книги-мемуары советских партийных деятелей, вроде "Малой земли" Брежнева. Бредовая писанина, умирающая вместе со своим создателем. Еще сюда можно отнести книги из всяких пропагандистских издательств ("библиотека агитатора") вроде "Крах операции "Полония", рассказывающей о крахе антисоветского мятежа в процветающей советской Польше.
5. Немного сказок народов мира и несколько научных изданий вроде "справочника водителя грузового автомобиля с газовым генератором". В принципе, это единственное, что можно было читать, но общей картины оно не улучшало и никаких новых знаний о жизни не давало.
Вот это, по сути, и есть вся советская библиотека. И это в то время, когда мир зачитывался Кафкой, спорил, кто круче — Камю или Сартр, изучал психоанализ и кибернетику. И ушел, в конце концов, вперед. А СССР остался в плену своих собственных мифов. В начале девяностых с падением "железного занавеса" бывшие советские граждане, питающиеся до этого десятилетиями умственной жвачкой, массово кинулись в разную эзотерику, мистику и религию, появилось куча всяких "магов, целителей и экстрасенсов" — это та цена, которую пришлось заплатить за годы нечитания настоящей литературы.
Так что "самая читающая нация" — это очередной советский миф. Не было никакой "читающей нации".
Были полки, полные макулатуры.
________________________________________ __